滚动的车轮

车轮之上，悬浮的人生

车轮之下，流动的中国

在中国这样的超大经济体里，卡车司机的作用举足轻重。

2025年前三季度，14亿人的生产生活催生出432.5亿吨的货运量，有近四分之三（73.7%）都由他们在公路上完成。但与在城市里奔跑在人们眼皮底下的外卖员与快递员相比，卡车司机却是极度隐匿的。他们被焊在一个流动的小空间里，穿梭在高速、丘陵和城乡的交界，生活也被公里数和发车时间精准切割为若干个节点。

2019年起，我和同事们奔赴各地跟车采访，从起点到终点，与卡车司机们同行同吃住。五年里累积下的近20个故事中，时间上覆盖新冠疫情前后，空间上横跨中国的国境内外，内容涵盖了忙碌的珠三角快递线、山陕运煤线，遥远的青藏线、新疆线甚至新兴的中老、中俄跨境线等等。

我们希望借此去讲述这个经济流通环节的基石性行业，进而勾勒出背后的产业图景变迁。更为重要的是，去了解卡车那看似冰冷彪悍的外壳里面，又有着哪些属于个体的真实的喜怒哀乐。

滚动的人生，没有终点，只有下一个服务区。