《雨燕》第1期：时间, Time

诞生于北美的中文文学杂志，第一期。

卷首语

天渐渐地暗下来了。树木摇曳，影子在窗户上舞动。就这样时间溜走，又过了一天。地球转了一圈，在太阳系里移动了一点，像一个微小的颤动。在宇宙的尺度上，谈论时间，是一件令人烦恼的事情，因为一不小心就会沦入意义的空虚荒漠。

如果说时间意味着什么的话，我想它代表了巧合。两年多前我也坐在这样一个窗前，看着外面阳光正好，微风和煦，想象我在北加州会有怎样的奇遇，脑子里装着一本杂志的雏形。时间一晃而过，今天的我似乎与昨天没有什么两样。我渐渐觉得，事物的成长并不是一个连续的过程。像幻灯片的24格，连起来是一棵树长大的影像，但拿出胶片就会发现，每一格都是一棵不同的树。新的取代旧的，造成幻觉。也许一个人的成长也是这样，也许那个旧的我已经死掉，新的我正在缓慢地、坚定地生长出来。

时间是无情的。它伴随着永恒的熵增，摧毁着人们苦心营造的一切。新生儿来到世间的第一声啼哭，仿佛在预示她生命最终的流逝。高楼拔地而起的那一刻，就开始被日照和风雨摧残，直到轰然倒塌，成为一座没有铭文的墓碑。人们歌颂不朽的事业，用最坚固的石头建筑城堡，用常春藤装点门面，搜寻到地球上最坚硬的物质，一种碳元素凝结成的透明石头，当作承诺的象征。而时间不发一语，只嘲笑我们竟敢妄想永恒。

在这样一条滚滚流动的长河中，做一本杂志，就好像把一朵小花扔进湍流中。它只会乘着波浪沉浮一会儿，忽而就再也不见了身影。那么我们又为何要做呢？

我很喜欢看水的纹路。光在水面上的变化，形成了魔术般的幻影。每一束光都转瞬即逝，但又无处不在，日夜不停，像在编织一匹只属于地球的珍贵绸缎。而这仅仅是地球而已。不敢想象，整个宇宙的时间长河该有多美、多摄人心魄。或许我们永远也没办法窥见她的全貌，或许看她需要冒着致命的危险。想到这里，就更觉得人类和地球都有些孤独。

所以我想，我们不该害怕被时间淹没。我们该邀请时间住进我们的身体里，去成为它的一部分，做它的朋友。时间即我，我即是时间。

欢迎阅读Apus雨燕的第一期。希望她能在您的时间河流中，增加一抹亮色。

目录 CONTENTS

柔软的时间  / 青绵
找刘军  / 丁伶俐
记忆成尘  / 丁玎
丐冷男孩  / 张秋寒
溯流  / 凝焰
淡水鱼  / 言隹
她她  / 苒苒
车流中的猫  / 秦言
鱼  / 曾令樟
飞禽杀手  /尔炑
最后一只水老鸹  / 李仁学
关于生活的偶然真相  / 陈加晋
趣味神圣晚宴  / 李借之
跨越不过的河流  / 王清灵
成熟的开关  / 韩冰
逆行告别  / 乐水
告别不需要一个专门的仪式  / 商夏周